许乘风11岁那年。
他的董事长父亲许南川和名校长母亲宋织闹离婚。
许乘风站在许氏办公写字楼的顶楼，给许南川打电话：“许南川，我想跳个楼。”
许南川当时正在开会，对于许乘风一惊一乍的非正常人类举动早已习以为常，他声音压得低，略显沙哑，但口吻平静：“二楼跳下去么？我让刘管家给你叫救护车。”
许乘风的声音夹着风，漫不经心，慵懒得仿佛在说今天想吃个佛跳墙似的轻巧：“顶楼。”
许氏办公楼顶楼高22层。
许南川捏了捏眉心的位置，阖了阖眼：“最多五楼。我给你打消防电话。”
五楼，也有将近15米了。消防气垫还够用。
“哦。”许乘风懒洋洋地应了声，“让人给我整好消防气垫。”
半个钟头后，许氏的大少爷许乘风在许氏写字楼五楼最显眼的床窗槛上，穿着一身潮牌，顶着一头漂亮的棕毛，嚣张跋扈得像只开了屏的孔雀。他的下方就是个已经充满气的消防气垫。
他双手一张，闭上双眼，脸部朝上，身体向后倒，轻盈落下。像一只翅膀停止煽动的花蝴蝶由高空坠落。
“那谁啊？”有围观的人问。
“许南川的儿子，许乘风，人来疯，精神病。”
-
许乘风12岁的盛夏。
宋织搬离了许家。
许乘风拿着许南川的卡，花了大价钱买了88片安眠药，给亲自送到了宋织的家门口。
宋织是个清冷的美人。眉眼都很淡，一向也不化浓妆。但寡淡的脸上时不时透出些许的不耐，让人面对她的时候总难免提心吊胆，不寒而栗。
宋织和许乘风不亲。从小甚至都没怎么抱过许乘风。加上常年在高校忙碌带团队搞科研做行政，对许乘风的关怀也不多。她为社会培养了大量的人才，却养了一个自己都管教不明白的儿子。
宋织看着许乘风送来的安眠药，面无表情地问：“作什么？”
许乘风扬着头，不带一点儿思索，利落道：“想死在你怀里。”
宋织：“……”
许乘风纨绔得像个恶劣的坏小孩，又好像有超乎小孩儿的敏感，视线往下落，目光灼灼地投在宋织的怀里，一幅势在必得的样子：“给睡么？药我准备好了。”
许乘风这种没头没尾，寻死觅活，神经兮兮的行为早已经不是第一次了。他的脑子不正常。这是许家的人无论血缘关系远近都认定的一件事儿。
许乘风六岁的时候第一次主动往家里的人工湖里跳；八岁鸡蛋和糖精故意弄在一起吃食物中毒；九岁的时候基本每个月都会搞点儿针对自己的奇奇怪怪的“人体试验”。
宋织静静望着许乘风，眼睛里起伏了零星的波澜：“药给我。”
“……”许乘风没说话，但宋织的要求照做，把手里那一袋的瓶瓶罐罐的药都递给宋织。
宋织提着药往里走。许乘风沉默着跟上去。
宋织步入卫生间，把药瓶全部打开，然后将药一瓶瓶地全部倒入抽水马桶里。许乘风缄默地看着宋织的行为，乖张的模样隐隐透出几分温顺，他静站了会，走向宋织的卧室，将她床头柜里那些安眠药也全部拿来，学着宋织全部往里倒。
“药都给你倒了。是你不让我死的。”
八岁的许乘风直勾勾地盯着宋织的眼睛，目无胆怯，仿佛宋织要他消失他就能毫无畏惧地去死，让他起死回生他就能起死回生似的。
说完他就大摇大摆的走了。
跳人工湖是管家救的，食物中毒是管家救的。每一次搞事都是他家里每天盯着家里监控室的管家救的。许南川和宋织一向都忙得不着家，都没来瞧过几眼。
难得有一回。
是宋织救的他。
“你想来住就来。”宋织冲着他天不怕地不怕的背影，嗓子像是堵了一块磨砂纸，喑哑道：“我让人给你收拾好房间。”
逆着光，那光线原本惨白惶惶的，像是刀子割着眼睛似的。那孩子朝着门口大步向前，没有犹豫，毫无踌躇。只管自己走。整个门口注入的光线都往他身上使劲地拥挤。就像是春风一过，整个光线瞬间布满了万物复苏的气息似的。如此张扬。
宋织的秘书何书帮宋织收拾好行李，从衣帽间走出来，看了会许乘风的背影，又凝神看着宋织，宋织侧脸上有一条青色的筋静寂地在流动，尤其太阳穴那，突突地在跳。
“他太孤单了。”何书对宋织说。
-