睁开眼睛，看到的是一片黑暗。万子明缓了好久的神，才反应过来自己是在恒爱医院住院部的病床上。
今天是第几天了呢？他想着，起身，熟门熟路的打开了病房的门。
是了，他身为一个孤儿，不知经过了多少努力，好不容易凭借自身的能力从一流大学毕业，成为了自己心心念念的社会新闻记者，却在实习期出去跑新闻的时候，遭遇意外事故住进了医院。
眼睛传来刺痛，无时无刻不在提醒着自己，之前经历的那场车祸有多么的严重，他想抬手，却发现自己的左手正在吊着水。而他的右腿更是毫无反应。
因为黑暗，他不清楚自己已经在这里待了多久，只觉得安静，特别的安静。
张医生刚开始来的比较频繁，但最近却越来越少。每当自己着急问他什么时候才能出院的时候，他总是敷衍说马上马上。
但是不仅没有马上，他还总是被推进手术室做手术，据说是为了修复自己的身体。
他每天大口吞咽着各色药丸，却从不见自己身体有哪里好转。他甚至恐惧张医生问自己的健康情况，因为当他说感觉不错的时候，自己就会被再次推进手术室。
为什么在这个医院，却没有看到任何病友呢？
为什么最近总感觉身体越来越不好了呢？
为什么自己受了伤，主编他们……却从不来看望自己呢？
他骤然失明，很难进行一些行动，但是因为住院时间实在太长，他逐渐把整个病房的环境都探索了个遍，竟也烂熟于心。
于是某一天他壮着胆子，推开了病房的门。门外依旧一片寂静。即使他大声喊着负责照顾自己的孙护士名字，也没见她出现。
这是不是意味着这层楼，真的只有自己一个人？
他心中满是不安，却不知如何是好。只能硬着头皮用最笨的方法，靠手摸索，一点点的熟悉这个地方，寄希望于自己很快就能出院。
有一次发现他在走廊里，张医生生气的样子他还记得，被他用“不知道怎么回事就走出来了”这个理由给搪塞了过去。
他不是不明白这些事透着的诡异，但是他能做什么呢？除了怀抱希望。
万子明甚至觉得，张医生少来看他也好。这样他的自由活动时间就更多了。
他也摸透了孙护士的时间，她似乎只有在送饭的时候才会过来，其他时间必须自己按铃。
终于有一天，他摸到了电梯。甚至上了楼，听到了说话的声音，走动的声音，他心心念念人类社会的声音。
有护士上前询问他是哪个病房的，万子明却说不上来，只能说自己是张医生负责的。
这一天，他被带着走了很远的路，坐了很长的电梯，找到了张医生。但是张医生却对自己出现感到非常惊讶和不耐烦。没说几句话就直接让孙护士把自己送回了病房。
并且自那以后，自己的病房就被锁住了。
这一切都太不正常了。
还没等万子明想到新的办法，似乎是因为自己表现的比较健康了，他又开始频繁的被推进手术室。
这一次他明显的感到身体的异样，尽管医生什么都没告诉他，但是每次他都能感觉自己身体里有些东西在不断地缺失。
他挣扎过，反抗过，咒骂过，甚至攻击过所有接触的人。
无一人理会，无一人回应。有的只是虚弱身体难以对抗的强大力量，和无情镇压。
再后来，他每次醒来，都发现自己在手术台上。变得越来越虚弱。