当他的手指在彩色玻璃上轻轻叩响时，大脑的供血仿佛才重新恢复运行。无畏的勇气褪去，理智回笼，他意识到自己做了多么唐突的行为，面颊很快染上绯红。
不过这已经足够使屋内的人察觉。好像是下一秒，他面前的视野就变得清晰了。
玻璃窗被打开。比屋内陈设更清晰的，是一张曼而展的面孔。男孩第一次这样仔细地看见梅的五官。
她的目光里看不出有没有吃惊，只是静静地在不速之客身上梭巡，从上至下。
继而轻淡一笑：“怎么，还忘记了穿鞋？”
于是他终于知道自己为什么觉得地砖凉。
他很想解释些什么，但是勇气好像都被羞耻感吞掉了。
***
要男孩顶着羞耻爬进窗户，并恢复冷静到足以阐明来意，需要比教他跑过来多几倍的时间。
至于解释清楚自己的错误，那就更长了。因为他会时不时地就对面人的神情态度卡壳。
盘腿坐在地上听完原委，梅汀挑了挑眉，神色是出乎他意料的镇定，神色几无变动。
这使他松了口气，同时心情有点复杂：“你是不是……早就知道了？”
“不然呢，还有什么人会在七月单车旅行？更何况你连基本的修车工具都没有。”她很平淡地回答，却又使他闹了个大红脸。
“以前没发现你这么爱脸红。”她说，“好了，我不会把这种小事放在心上。看你紧张的样子。”
然后从酒柜里翻出两瓶彩色的饮料，一瓶递给这个纯情少年。
他双手接过，发现包装上是看不懂的文字。紧张地问：“这含酒精吗？不会是像FourLoko一样吧，一瓶顶四五瓶啤酒？”
她垂着眼睫拧拉环，好像为对方的白痴感到不耐烦：“当然没有。”
可它是从酒柜里拿出来的啊……他纠结了一会，随即又被cue到讲出走的原因，说着说着，很快就把顾虑忘记了。
“……其实，我不是从自己家跑出来的。我被父母送到了一个不熟的亲戚家。”
“那是一个很像‘日本花园’的地方，但是是私人住宅，不对外开放，”男孩说，“你管它叫中国花园也行。景色很漂亮，种了许多美丽的植物。但里面住着的人太可怕了。”
“我爸爸的大伯就住在里面。他是我爷爷的哥哥。按理论我应该管他叫大祖父。英语不讲究这些分别，但是他一定要我用汉语跟他讲话。”
梅汀不动声色地喝饮料，想起他刚来这里提到的种“无尽夏”的grandpa，原来是大祖父而不是祖父。
那这老头还蛮有品味，她懒洋洋地想。虽然有没有品味的判断完全取决于是否和她的审美一致。
“不光如此，他还非要我学那些传统的礼仪，还有什么经书之类的东西。每天都要背，错一个字就用尺子打一下。明明放了假，我还要每天天不亮就起来特训这些，简直是个活地狱。”
他的面上相应地作出苦相，却更像是个鬼脸，看起来挺滑稽，把梅汀给逗笑了。
“天知道我们已经是第好几代移民了。我觉得我会说汉语就已经很棒了，我的堂兄弟姐妹还讲不出完整句子呢。
“……也许，就是因为这个原因我爸妈才把我送过去。听说这位大祖父已经老了，开始思虑后事，要把遗产留给一位正统的继承人。他自己没有孩子，决定从亲族中过继一个，培养出理想的男孩。首要的条件是必须要会讲流利的汉语——我就这样撞到枪口上了。”
“我爸妈说这种机会千载难得，如果真的成了，得到的钱我一辈子也花不完。但是，”男孩清秀的五官因为困扰拧作一团，“我不太同意。这些跟我的理想一点都不搭边。我想上大学，学我喜欢的专业，毕业了再开一家小酒吧，不用生意多好，能有一口饭吃就行，最重要的还是交朋友；可以随时关店，自由尝试单车旅行，说不定哪一天真能横跨美利坚。而不是日复一日地背经书，守着一间庄园和体统过一生。”
“……可是好像没有人在意我的意见，他们俩自顾自地把我骗过去，那一边又毫不在乎地接收。”
女人喝饮料的手停顿了一下。她抬起下颌，与男孩四目相接，发现他的眼圈儿红了。黑色的眼珠湿漉漉的，像牡鹿一样。
“其实我也不怎么讨厌那位大祖父，虽然他的体罚手段让我很反感。他看起来是个有故事的人，心事重重，晚上老睡不好觉。有时，我竟觉得这个老人有点可怜。很可笑对吧，我这个穷小子居然反过来同情他了。但是事实就是如此。他在这里生活了几十年，却像是一个异乡人，落落寡合，什么人和事也接近不了。好像在拒绝整个世界——
“我只是不明白，他那么喜欢传统文化，为什么要来美国呢？”
梅汀说：“也许他并不愿意。”
世事无常，人人都有身不由己。
她不再看他倔强的眼神，伸出手揉了揉男孩不驯服的茸发：“好了，小男孩，快去睡觉吧。再晚你就睡不着了。”
“明天我们去看日出。”她轻声说，站起身来，走到窗边，把原本他以为是墙壁的地方推开，“不要再爬窗户了。”
看到他惊愕得眼泪都被收回去，女人促狭地笑了：“这里有门。”