她构成了他的二分之一人生。
一定有一种合适的形容来描绘这种情结。人一旦经过驯养便无法回归平常。这是我们动物性的一面，天生地就，难以改变。
假使有人把你从一名不闻装点到金光闪闪，你全部的光辉都来自于这个人，品酒的姿势，谈吐的方式，服装的品味。人们每一次盛赞你，你都知道他们真正赞美着谁。
她是你各种意义上的引路人，从外表到心灵；这个事实从过去持续至现在，还会延续到未来。你对她一无所知，而她对你了如指掌。视她如绝对缪斯，金苹果的天然主人……
就这样在幻想中达成最深入的爱慕，不间断地倾注激情。无可避免，并深深沦陷。
——“长腿叔叔”。
青春期时他为她写信。
给他们设置不同的关系，假装彼此是一对真正的恋人，在词句间扑洒自己无处倾诉的热情，疯狂地谈论心之悸动与爱情。
这些无法寄出的信件只能保留在他手边的抽屉，还有少年人心中的最深处。
因为他们的世界仍然有壁，尽管这层壁随着他的努力已经越来越薄，但是依然坚硬无比。
现在他成熟，达练，习惯于坐在谈判桌子上议事，十数年拼命三郎的作派给予他这样的资格。但今时今日的谈话，仍然与他经历的任何一场会议不同。
参与议事的最高重量级选手处于司法系统内部，在哈佛取得J.D.学位后，从助理检察官起步，是有史以来升迁最速的地区检察官，并且是下一任州总检察长的有力候选人。
江杉在某些正装派对见过这位政界宠儿几次，对方的表情管理一向做的很好，但是此时此刻，却少见地泄露出沉重与烦躁感。
他是那种典型的稳重男人形象，从衣领到袖口俱都一丝不苟，不过较常人高大健壮许多的身材，给他的造型平添了几分压迫力十足的紧绷感。只有五感敏锐的人能够发现他平静外表下蛰伏的狮心。
二号选手姗姗来迟，但交际手段极佳，兼之自身条件过硬，并未使人感到太过怠慢。他是跨入金融领域的法律生，以数学本科的复合背景为筹码，在投行干得风生水起。
这位金融才俊身着窄身意式西装，风流轻简，神采飞扬，如果不是他非要时不时向窗边独坐的人影望去，举手投足之间倒颇有“华尔街之狼”的风范。
同性相斥，这句话也许在别的社交场合不那么重要，但是在这个特殊场合上就显得格外突出。不知道这个纨绔公子哥在华尔街搅风搅雨的时候，有没有因为药片和女人留下什么后遗症。注意到他不老实的眼睛，江杉不快地想。
三号就是江杉自己。近些年来，他在辩护律师之中也算春风得意，又刚刚爬上了合伙人的位置，坐收业界名望和可观的大笔收入。
不过由于年纪更轻，底子是薄了些，跟前两位还是有些差距。
没能成为会议的主事人，也不是第一个得知相关消息的人，让好胜的律师在维持从容外表的同时，内心有些懊恼。不过毕竟是成熟的律政精英，情绪调整得极快。
纵使议题牵扯到他内心隐秘的野望。
四号是在场之中江杉最熟悉的人，一直以梅夫人特助的身份与他接洽，某种程度上是她最深的心腹，这一点十分引后者忌惮。无论如何，万年不变的金丝眼镜配西装很适合他，由他来做梅夫人的口舌，也十分合适。
这间屋子里最后一个男人是由四号代为介绍给其他人的。与其他人的隆重打扮不同，他眉目清秀，学生气十足，而且衣着简单休闲，并不引人注意。
只那双被面前文件牢牢吸住的眼睛让江杉想到曾经同校的数学系学生，尽管他是一名非诉讼律师——负责梅夫人旗下公司的法律事务。五号面貌不符合常理的年轻，看起来没少跳过级。
这张桌子上坐着的每一个人，都相貌不俗，隶属行业精英，并有着顶尖法学院的背景。看起来似乎还只是单纯叠加的巧合。
但是如果有足够的能量拿到他们的真实履历的话，会发现更重要的共同点，他们的原生家庭都十分糟糕。
并且，都和一个姓梅的女人有着很深的交集。
梅汀松松地倚在窗边的情人椅上，长长地吐出一口烟圈。她的神色非常冷淡，甚至有些倦怠，好像并不在意她即将面临的牢狱之灾，和在紧急讨论怎么捞出她的五位故人。