没一会儿，邹瑜就捧着俩雪糕回来了。
一个黄桃的，一个鲜奶的。
“谢谢邹瑜！”林昭美滋滋，挑了个看起来稍微便宜些的，拆开包装袋。
冰袋锲而不舍压在眼皮上，她一定要在回家前让眼睛消肿，不然奶奶看了肯定会担心。
“谁给你的冰袋呀？我怎么就没想到。”邹瑜一拍脑门儿。
“冰勺子就很好。”林昭笑，小兔牙明晃晃。
风吹过，她眯起的眼睛像弯月亮，看起来似乎比她手里的雪糕还要甜一些。
“冰袋是同桌给的。”
邹瑜整个人都不好了，半晌，才开口：“你同桌也是个神仙。”
“怎么啦？”林昭咬着雪糕，字音含混。
邹瑜：“你知道他拒绝签报送协议吧？新闻上都有，铺天盖地的。”
林昭点点头：“是因为什么呀？”
“他要考军校，这么一有钱人家的小少爷，竟然要入伍。军校那男女比，真是白瞎了那张脸……”
林昭小小口抿着雪糕，口腔里奶味浓郁，甜甜化开。
她爸是那个年代的军校生，毕业后直接去了武警部队，所以对于军人，她总是难免有些情结，眼睛不由自主看向篮球场那个白色的身影。
他手里的篮球进了篮筐，个高腿长站在阳光下，风吹过，窄瘦腰线影影绰绰。
像一棵青涩肆意的小白杨，意气风发，鲜活耀眼。
下课铃声响起，他拿了校服外套往回走，半道被女生拦下递了两瓶水。
他说了句什么，没有接，径直走开。
邹瑜挎着林昭胳膊往教室走：“跑过去给谢辰青送水的女生，叫柳星若。”
林昭迎着光，看不太清，只有一个婀娜的轮廓。
那个女孩发丝飞扬，是光彩照人的那种好看。
“她和谢辰青，还有我同桌韩杨，是一个院儿长大的。”
“当初谢辰青爷爷生病，柳星若她爸是主治医生。两家一个是书香门第，一个是医生世家，门当户对，交情不浅。”
“喜欢你同桌的，一个柳星若，一个来咱班门口堵人的蒋茹，都不是什么善茬儿，”邹瑜皱了皱眉，“所以……”
“你小心点”这几个字咽了下去，变成一句：
“反正月考后就调位，没关系啦，你别怕。”
-
附中高三，一天八节课。
下午五点半放学，一个小时的晚饭和休息时间。
谢辰青和韩杨从食堂回来时，他同桌正坐在位置上啃面包，脸颊圆鼓鼓的。
那个面包叫“毛毛虫”，名字不美好，味道也差劲。
但是胜在便宜，还能填饱肚子。
小姑娘手里拿了本书，看得认真，对于他走近毫无察觉。
直到他叩了下她课桌，她这如梦初醒般小小声说了句“不好意思”，赶紧站起身，还磕到了桌子角。
手里的书倒扣着，红色封皮，黄色字体，写着：《西藏生死书》。
六点半晚自习开始，九点半自习结束，回家的回家，住宿的回宿舍。
林昭到家已经晚上十点，她开门的时候，奶奶蒋念慈明显是记错了她放学的时间，有一瞬慌乱。
手里的东西一股脑放到旁边的箱子里，蒋念慈起身去厨房给她热牛奶：“奶奶去给你热个牛奶，喝了再睡。”
“奶奶，我自己来。”
林昭放下书包，又被老太太摁到沙发上。
她瞥见没有束口的袋子，里面花花绿绿色彩鲜艳，敞开看了眼。
很多手工小玩意儿，都是毛线编织。
挂件，发饰，手机包，斜挎包。
草莓形状的，蛋糕形状的，甚至是一桶爆米花的形状。
旁边一个带着收款码的硬纸板牌子，上面字迹歪歪扭扭：
“一个十元，两个十五。”
“昭昭，上学第一天累不累？在学校要好好吃饭知道吗？买饭买最好的，现在正是用脑子长身体的时候。”
餐桌上有晚上剩饭，扣着褪了色的红色塑料罩。
下面放着两条干巴巴的炸鱼，一碟榨菜，半个干掉的馒头。
林昭眼眶发热，低低应了一声，张了张嘴什么都说不出来。
她把袋子束口，放到一边，装作自己没有看到，眼泪就快要止不住。
当她在宽敞明亮的教室，吹着空调上课，笔下关于理想关于未来。
她七十多岁的奶奶，凑合着吃了两口饭，背着一堆手工小玩意儿，自己一个人去路边摆摊。
“一个十元，两个十五。”
那些个时候，奶奶在想什么呢？
是此生不能再见的亲生儿子，还是尚且年幼需要人照顾的孙女？
家里不缺钱，或者说，爸爸牺牲以后，那一笔抚恤金，让家里前所未有的富裕。
但是，如果有一笔钱，每月按时打过来，每个月都要向你提醒一遍至亲的去世。
——你还会碰它吗？
谢辰青把自行车停在楼下，电梯到六楼。
家里的阿姨切了水果，喊他吃一点再去看书。
“奶奶睡了吗？”
“没呢，老太太在书房。”
“奶奶。”
谢老太太白T恤，浅灰运动裤，一头银发，精神很好。
她摘了眼镜，书放回书架，微微笑了，“高三第一天，怎么样？”
“还好，”谢辰青应了声，“还多了个小哭包同桌。”
“少见，你竟然还能有同桌。”老太太笑眯眯看他。