但是经历过那次事故，从我养好伤直至现在，我购买每期的福彩，从不缺席，也从没中奖。
高盛说，我的逻辑方式从根本上是错误的。
当撞大运这件事发生的概率是百分之一，倒霉运被人捅刀子概率也是百分之一。
两件事分别发生的概率各自是百分之一，他们共同发生的概率是二者的乘积。
万分之一。
我是个逻辑白痴，完全无法从理性上充分认识这种并不复杂的推理过程。
高盛鄙薄地对我说，“以你的大脑构造，这辈子你都不可能真正理解死亡概率的实质。”
“那又如何？科学家在一百五十年前杀死上帝，可现在，地球上仍旧有十五亿的人类信奉于他。”我辩驳道。
就在去年年末，高盛刚刚成立一家数据分析公司，他只提供一种业务，就是推销一种月历表。
死亡率月历表。
中国移动的号码是10086。我接收到来自100086的电话，细微的差别，但足以混淆视听。
那天晚上十分凑巧，我失恋，分手，大家都说这个时候应该打给知心姐姐10086。
我独自一人盘桓在商业街的电影城门口，男朋友陪我看完山楂树之恋，找了非常文艺的借口将我甩掉。我伤心欲绝，因为午夜场打半折，我浑浑噩噩地又买了一张票，一包爆米花。
那天晚上的午夜场，上演著名好莱坞惊悚片，高潮迭起，精彩纷呈。电影结束后，我就接到了高盛的电话，“请问您是叶顼小姐吗？这里是10086服务台。”
“根据我们机构的一项最新研究，我们得出一个有关于您的不幸的结论。”
“您的生命正受到不明因素的威胁，目前您的死亡率到达85%，如果没有意外，您可能会遭遇以下几种高危事件。”
“第一，车祸。第二，绝症。第三，凶杀。第四……自杀。”
高盛说道第四条的时候，有明显的停顿，“最后一条数据来自系统当前更新，原因是……你在两个小时前，删除了常见联系人里的姓名——王斌。”
“在近十二个月内，你与王斌平均每个月的通话时长是400分钟。冒昧的问一句，王斌是不是您的前男友？”
后来高盛告诉我，关于一个人的大部分信息都能够通过各种渠道得到，你从移动公司获得电话号码，他们就会要求你把身份证填写到登记簿上。
总有许多人热心非常，家教良好，自愿将自己的学历信息和家庭住址，用工整的字体填满所有的格子。
例如我。
午夜十分，即使最繁华的市中心，一半的路灯也要自动熄灭，以节约能源。
我恰好走在阴影多过光明的另一个侧面。
这个城市的行政区划里，每个街区都有派出所，都存储着海量的犯罪数据。每年，每个地区的犯罪率是大致相当，其中有一个固定数值，而清潭区，每年大约共发生抢劫案四起，有记录的入室盗窃一十三起。
时值年末，犯罪高发期。
路灯的光点几乎连成一条直线的远方，一辆摩托车呼啸而过。我心想，躲远一点，没准飙车的是不良少年。
而后我只觉得耳边一阵尖啸，身体就不由自主地前倾，剧痛，紧接着仰面磕到街边的石凳！颅内血压急剧上升，眼球充血！视野瞬间黑色弥漫！
我毫不怀疑，我会死！
……
事实是，劫后余生，胳膊被人捅上一刀。鬓角留下惨痛的创伤面，疤痕延伸到发际线以内。我被迫剃了光头，因为，我实施了开颅手术。
警察在病房里给我做笔录，但我几乎不能提供任何有用的资料。
“你遭遇清潭区每年四起抢劫案中的其中一起，躺倒在马路边上，万幸，当时过路的汽车没有从你身上压出两道平行线。”坐在病床边的高盛说：“你真是命大，大难不死。”
“你是谁？”他看起来像是我的家属，听说救护车也是他帮忙叫的，“我不认识你”我茫然道，“我失忆了？”
高盛思索片刻，说，“你有过一个男朋友，叫王斌。”
“你不是王斌。”我疑惑。
“所以你没有失忆。”
他的声音与电话里的那个不太相似，却也有些耳熟。
“你是——”我突然想到，“10086！”
“我不是10086。”高盛分辩，我从枕头下摸出手机，我连密码锁都没设，屏幕亮起后自动转到通讯录。“100086”。通话记录里显示。
我遇到了山寨10086的，骗子？
我起初，单纯地以为这就是事情的全部真相。