夜，一点点流逝。
等到顾洄处理完所有工作，戴绵惜还未出现。
顾洄站在车外，注视着出口，黑暗中，香烟的火星明明灭灭。
在包厢里的人，陆陆续续离开了好几个，顾洄看得仔细，没有戴绵惜。
香烟燃尽，隐在黑暗中的人嘲讽地勾起嘴角，将烟蒂丢进垃圾桶。
走了，这女人没救了。
深吸口气，踩下油门，车灯亮起。
车身轻移，就要离开。
车灯打向远处的明亮光柱中，突然出现一道熟悉的身影。
顾洄脚动了动，车灯突然关闭，熄火，身体靠向椅背。
他车停得位置不是很偏，但也不是很显眼，不细心看，根本发现不了。
此刻，他不知怎的。既希望戴绵惜发现自己，又不希望她发现自己。
其实他也在猜，猜戴绵惜能不能发现自己。
他的视线，跟随着戴绵惜，直到戴绵惜站在路边，打下一辆出租，出租车离开。
收回目光，顾洄抚上拇指的黑色扳指，想了很久，而后笑了笑。
她果然没看见。
扣扣——有人在敲车窗，顾洄心中一震。
拉下车窗。
戴绵惜的笑好似一朵开得灿烂的太阳花：
“哥哥，好巧。”
（作者：巧个屁，顾总等了你那么久啊啊啊啊！）
顾洄直视着她，喉头动了动，突然伸长手臂就要去关上车窗。
他气昏了头，忘记面前就有关窗的按钮。
戴绵惜显然没有忘记这一点，心里偷笑，手从车窗伸入摁住顾洄的手，笑靥如花：“哥哥，顺路送我一程好不好？我住在海悦小区，很近的。”
顾洄嘴巴动了动。很想问你不是已经走了怎么又回来了，又很想说我不顺路。
嘴巴动了动，千言万语梗在心头，直直盯着戴绵惜的脸上浅淡的红晕，他问：“你叫我什么？”
声音中的不满，浓得快要溢出。