她约莫二十岁出头，演的民国戏，编两条柔顺的辫子，刘海下是一双清澈干净的眼睛。黑布鞋，露出白皙的脚背，臃肿的冬衣遮住婀娜的身姿，毛线围巾遮盖住她的半张脸，显得那一双眼更加干净动人。
演的贫家女，却像林间安静的小鹿一样。
导演在给她讲戏，她认真听着，不时点头。话不多，存在感却很强。因为她最漂亮。
哪怕远处穿着最精致旗袍的女主，也被她一双宁和的眼衬得黯然失色。
她很聪慧，一点就通。本来该走的金在睿，看完了她这场戏才走，她没注意到有人在打量她，心无旁骛。
金在睿点了支烟，问身边的女人：“她叫什么。”
女星压着不满：“关夜雪。”
“名字挺清冷的。”主要还是漂亮。
漂亮到他这种荤素不忌的人都觉得，如果年少时没有遇见单凝，他会一眼喜欢上关夜雪。
可惜那时候他一心恋慕单凝。金在睿十六岁就认识单凝，单凝本来是单家的私生女，因为妈扶正，跟着进了单家的门。
金在睿喜欢就追了，结果没追到。他喜欢单凝时，单凝在和另一个少年谈恋爱，那少年长得干净俊朗，是有名的学神。
金在睿不学无术，名声很差，单凝不知道他是金家二少，鄙夷直言喜欢谁都不喜欢他，她和男朋友的感情特别好。
金在睿挑眉，直接把她男朋友揍了一顿，第二天勾着男孩的肩，笑着说：“来，学神，和你女朋友打个招呼。”
男孩脸涨得通红，对单凝说：“单同学，早恋不好，我们还是分手吧。”
单凝气得不行，金在睿就在一旁嗤嗤地笑：“情比金坚，情比金坚啊。”
他追了好几年，单凝始终没有松口。后来知道金在睿身份，单凝颇为意动，单老爷子对孙女耳提面命：“未来的金董是谁你也清楚，金在睿那小子不能继承公司，还不是省油的灯，成天瞎疯，和一群纨绔去山道玩命赛车，你要是想和金存谦有可能，就别和这个小疯子搞在一起。”
单凝当然想和金存谦有可能，金家大太子，温和有礼，为人正直端方，哪是金在睿能比的。
越对比，她越瞧不上金在睿。后几年，她也清楚自己不是私生女了，而是漂亮的单家大小姐，于是越发看不起金在睿。也懂了洁身自好，为了更大的利益不早恋。
金在睿十九岁时，有一晚她在会所遇到他，少年光着上半身，在慢悠悠提裤子。
他身下的女人娇笑着，媚眼如丝。
单凝怒然道：“你、你竟然和她在这里……”
金在睿翘着腿，衣裳都没穿，任由结实的肌理露在外面，他点了支烟，笑道：“好看么，你不给我睡，不许我睡别人？没这个道理啊单凝，或者你过来，我让她滚。”
“你就厮混吧，真恶心。”
他懒洋洋道：“行了，关门，老子还没弄完。”
那时候单凝也听说过他一些事，比如在家不受重视，小时候被变态保姆苛待。但金在睿笑嘻嘻的模样，怎么样也不会让人联想到他是个受害者。
他说着喜欢她，却毫不顾忌在她面前和别人做，这让单凝很受不了，又有点失望。说白了，金在睿对人好时，真的好得能上天。以至于总觉得他背叛了自己。
但好在他对她始终是不一样的，有求必应，要什么给什么。他照样玩，可是她有事，他会放下所有，来替她扫清障碍。
单凝把持不住差点和金在睿滚在一起前，单家终于搞定了和金家的联姻，是商业联姻。金大少金存谦不喜欢她，但他也不喜欢任何人，对大少来说，和谁结婚都无所谓。
单凝端着惯了，对外也是个好女孩，她如愿嫁给了金存谦。
婚礼那天晚上，金在睿靠着门口，用嘴灌了她一杯红酒，捏着她下巴，居高临下道：“最后的机会，跟着老子跑。”
单凝一边咳嗽一边说：“我疯了才跟你，你哪点比得上你哥。”
金在睿沉下脸，冷笑一声走了。
单凝也明白，有时候得不到才是最好的。尤其对于金在睿这种人，偏执疯狂，他搞到手反而不珍惜。
她心里隐隐得意，两兄弟都是她的，一个她得到了人，一个得到了心。
要说金在睿喜欢单凝吗，喜欢是真的喜欢，只不过他这辈子喜欢的东西很多，单凝只是最难得到的一样。尤其是瞧不起他，还嫁给了他哥。
他哥的东西，自然没法碰。永远得不到，自然而然就成了白月光。久了也真越来越在意，他借酒装疯，想最后试试单凝的态度。
嫁过人没关系，离了跟他就是，反正他不管别人怎么想。
单凝迷离在他醉人含笑的黑眸中，正要任由他亲吻时，金存谦打开了房门。他说：“在睿，松开她，出来。”
金在睿挑了挑眉，理好衣领，出去给他哥认错。他性格就是这么个滚刀肉，油盐不进，百毒不侵。
“她是你嫂子，离她远点。”
“这是什么，命令，还是求我？”
金存谦说：“在睿，我知道你怨爸妈小时候不管你，精力全放在我身上，你才发生那些事。因为我天生体弱，得到了最多的偏爱，哥对不起你，所以是哥求你。”
在金存谦看来，单凝无足轻重，可是弟弟不能一辈子这样下去。
金在睿脸上笑容消失，许久拿起一旁的外套：“行。”
那以后他没再撩单凝，可单凝的日子不太好过，她最后直接在他面前哭了，说他哥哥和她离了心，她堪比守活寡。
发生这种事确实很尴尬，哪怕金存谦脾气再好，也不喜欢戴绿帽。
金在睿从认识单凝开始，就没见她这个模样。他皱着眉，难得有点心疼：“成了，我会想个办法，让他心里没芥蒂。”
他年少唯一的真心，给了单凝，希望她过得好。
他的办法，就是找个人结婚，让金存谦放心。本来找的是二线女星，结果阴差阳错看上关夜雪。
那时候的金在睿想，结婚么，不知道要娶回来看多少年，那当然越漂亮越好，省得对着个丑八怪食难下咽。他本来就是个极度自私扭曲的人，自然不会考虑关夜雪今后幸不幸福。
本来以为追求会顺利，没想到也不怎么顺利。
每次压抑着虚伪的表象，深情款款给她表白，她瞳色轻和，眼睛里干干净净，语调是南方女孩的吴侬软语：“不好意思，我真的不喜欢你这样的。”
有一次，他实在忍不住了：“那你喜欢什么样的？”
她偏头，轻声道：“反正不是你这么凶的。”
他面皮抖了抖，心内翻腾蹈海的暴戾与怒气，扯出笑容：“可我真的很！温！柔！啊！”
关夜雪弯起眼睛，也不反驳，只露出个浅浅的笑容。
像夏日的凌霄花，安静烂漫，比风还温柔。
他心内郁气莫名散去，怔怔看着她。
很多年后，哪怕她憔悴了，枯萎了，变得苍白又沉默，可她身上那种比水还温柔干净的气质，永远没有散去。
他，单凝，他们丑陋又污浊，只有她，哪怕从身体到心，被他这个人-渣污染了一次又一次，她依旧干净清澈，不曾改变。
他们之间不该有开始，他脏成这个样子，就不该沾上这样的人。水怎么洗得干净他这滩泥？
她死前，逃离他前一天，抱着膝盖，低低说了一句话。金在睿蹲在她身边，耐心侧耳去听，她呢喃道：“是你骗我，我一开始，就不喜欢你这样的。”
他忍了又忍，走之前，捏住她下巴：“老子就这个样，不喜欢，那就改掉你的喜好！”
他用着最自私冷漠的语气，最后却轻轻的、小心翼翼在她脸蛋上亲了亲。