“10号，黄启楠，说说你灭灯的理由。”
文员小姐理了理鬓角发丝：“月薪2600块，在bj连吃饭都不够吧，我想问问这位大爷，您是毛纺三厂看大门的吗？还飞鸽牌自行车，卖废铁都没人要吧。”
秦奋瞟了林跃一眼，赶紧打圆场：“我小时候住大院儿那会儿，里面的小孩儿都骑它，每天放学凑一块儿穿街走巷，铃声能从胡同口响到胡同尾，这都是属于我们那代人的记忆，你们年轻人哪懂这个。”
“21号，蔡彤，你是bj人，说说你的想法。”
“对不起，我不喜欢loser，我身边那些成功人士巨忙，谁会大早晨去长安街溜达。”
“11号，你愿不愿意坐在自行车上笑？”
站头后面的模特儿笑的花枝乱颤：“我还是坐在宝马里哭吧。”
这时没有灭灯的15号女嘉宾举手示意自己有话要讲。
秦奋向她摆手：“15号，张楠。”
穿彝族服饰的女孩儿说道：“男嘉宾，我想知道你是不是一直没有结婚。”
林跃如实答道：“结过，三年前离了，孩子归女方抚养。”
“谢谢，我的问题完了。”
张楠按下灭灯键。
gong……
现场只剩下1盏灯亮着，从2号女嘉宾的表情来看，似乎没有灭灯的打算。
旁边的1号女嘉宾和3号女嘉宾有点奇怪，空姐的眼光不是都很高吗，她没道理给男嘉宾留灯啊。
这时秦奋把目光投向坐在一边的乐加：“乐加老师？”
“你们注意到没有，第三位男嘉宾上台后话很少，不像前面两个年轻人。我观察他有一阵子了，发现女嘉宾灭灯的时候他表现的很平静，我只在那些经历过尘世风浪的人身上见过这种特质，说实话我现在很好奇后面的vcr里有什么内容。”
“既然乐加老师迫不及待地想知道男嘉宾更多的信息，好，导播，请播放第二段短片。”
大屏幕光影一闪。
在一座种着海棠树与牡丹花的老北京四合院里，林跃打开西厢房的门，推着一辆自行车走出来。
整个节目现场鸦雀无声，包括大厅里的观众都屏住了呼吸。
这台自行车与之前那台完全不一样，朝阳下闪着金灿灿的光。
横梁，金子做的；轮毂，金子做的；挡泥板，金子做的，连铃铛都是金色的，座垫和握把由鳄鱼皮制成。
“小时候看大人结婚，都是系着大红花的新郎骑着自行车把新娘载回家，那时候我就在想，等以后有钱了买一辆金子做的自行车，骑着它穿街走巷去接新娘，一定会很热闹。”
“你说汽车？我是一个怀旧的人，比起现代不中不洋的婚礼，还是喜欢老辈儿那一套。”
“……”
“……”
“……”