简时宇手里拿着一盒XL号的冈本，难以置信地问收银员：“这玩意儿这么贵？”
收银员强忍住翻白眼的冲动，不动声色地说：“明码标价。”
此时此刻正是沃尔玛的客流高峰期，简时宇后面排着长长的队伍，他撇了撇嘴，不情不愿地拿出手机付钱。
后面的两个女生正在窃窃私语，声音不大但还是传入了简时宇的耳朵。
“他长那样，需要买那个？”
简时宇回头看了一眼，两个女生立即噤声，眼底的讥讽一闪而过，一如他见到的大部分人那样。
简时宇想开口说点什么，但最后还是沉默地转身离开。
沃尔玛位于地下一层，楼上是夏城最大的万达广场。
简时宇穿过出口从地下一层出来的时候，外面是微凉的阴天，灰蒙蒙的云封盖住夏城的天空。这种随时都可能飘雨的鬼天气已经持续了半个多月。
路过星巴克门口，落地窗的倒影反射出来来往往的身影。
简时宇在窗前看了一眼，看见一个身高170体重170的肥胖身影，穿着过时的卫衣和宽松的运动裤，凌乱的头发下面是一副黑框眼镜，以及那张熟悉而陌生的脸。
熟悉是因为这张脸还是一如既往的丑，陌生是因为几颗新痘痘让这张脸丑出了新高度。
忽然简时宇看见窗里的客人尴尬的眼神以及便秘似的表情，意识到自己的脸又一次让人感到不适，立刻低头走开了。
看来星巴克的客人们也并非涵养颇高的小资阶级。
事实上，他上大学之前一直以为大城市会对长相不佳的人更加包容。
我的长相可能已经丑到破坏了大城市的容忍力。他这样想。
简时宇掏出手机叫了一辆出租车。
上了出租车之后，司机确认了一下目的地，简时宇随口应了一声便低下头玩手机。
虽然出租车司机都是健谈的，不过他显然提不起和简时宇聊天的兴趣。这位乘客不仅丑，身上阴郁的气质更是让人退避三舍。
气氛陷入尴尬的沉默。
车子开上跨海大桥，前往岛内市中心的公寓。在那里，简时宇的本地室友张衍正在举办生日Party，而那盒冈本是张衍问他要的生日礼物。
“我约了个炮友，你送我一盒冈本吧。”张衍的原话是这么说的。
简时宇把小盒子从口袋里掏出来，怎么也想不通这么点东西为什么要99元。他记得他生日的时候，那几个室友没有一个人记得，更别提送礼物了。
简时宇的手指划过光滑的包装，心生羡慕。
张衍是夏城理工大学外国语学院的交际花，长得好看，八面玲珑，就算他当面问你讨要生日礼物，你也丝毫生不起气。
而简时宇最羡慕的，是张衍丰富多彩的感情生活。
谁让他活了20岁了还没用过这玩意儿呢？
司机从后视镜里看了他手里的冈本一眼，终于主动说话：“小伙子，推销避孕套啊？”
简时宇：“不是。”
司机：“哦。”
司机：“那是帮朋友买的吧？我看你不像那种人……”
简时宇把盒子塞回口袋，扭头看向窗外的风景。
司机自讨没趣，抿了抿嘴，没再多说什么。
车窗外，这座享有“娱乐之都”美誉的城市正展现着它的独特魅力。
追星粉丝风雨无阻地蹲守在航站楼外，大街小巷能同时看见拍戏的剧组和自拍的网红，商场的巨幅海报上写着“娱乐公司年度新人招募计划”并要求外貌上佳……
只不过这一切和简时宇没有半毛钱关系。
没多久，出租车开进公寓所在的莲花小区，简时宇下车后，司机笑眯眯地说：“记得给个好评。”
简时宇没理他，等出租车开走后，顺手点了个一星差评。理由：话多。
他看着手机屏幕，叹了口气，还是把一星差评改成了五星好评。理由：热心。
简时宇的养父简溢在去世前教导过他，千万不要因为别人的眼光而心生怨怼。
事实上，他在养父去世后的这几年一直保持着良好心态，否则早就在他人目光中自杀一百回了。
走进小区里，简时宇让张衍告诉他具体位置。张衍似乎正在忙，让他在楼下等了半天，才姗姗发来语音：“C栋28楼2806号。”
简时宇在保安打算赶走他之前终于跟在别的居民身后走进公寓大楼C栋。
来到28楼后，简时宇按下2806号的门铃，隐隐约约能听到房间里欢快的笑声。
门打开，迎面而来的是淡淡的柑橘味香水。
简时宇低着头，看见一双纯白色的袜子以及白皙的脚踝，牛仔裤里包裹着笔直修长的双腿，白色高领毛衣衬出窄腰宽肩的好身材，以及……