那天，清风微拂，金黄色的阳光穿过层层叠叠的枝叶，零碎的点缀在她乱蓬蓬的短发上。
她穿着新买的黑皮鞋，站在紫荆树下，狼吞虎咽地吃着一根原味甜筒。就在刚才，她做了个约定，要是三十秒内，她能吃完这根甜筒，那她明早的考试就能顺利通过。她总是喜欢用这种奇怪的暗示来鼓励自己，即便结局常常不如人意。
然而这个赌约半途就夭折了——有个人不知道哪冒出来，狠狠撞了她一下，她踉跄了两步，没摔倒，但被吓得不轻，手里的冰淇淋也随之跌落于地。
“抱歉。”那人的声音从头顶传来，低沉暗哑，好似公鸭叫。她当即就想到了班里的那些男生，十五六岁的年纪，说话大都是这个调调。
傻愣愣看着石板路上一滩奶白色的粘腻汁水，以及那早已粉身碎骨的蛋筒，她支支吾吾地回了句，“没，没关系。”
身边很快就静了下来。
她微微转动眼珠，余光里瞥见何家翎走远了，她才慢慢抬起头。她是害羞内敛的代言人，不爱去热闹的地方，不敢同陌生人打交道。
在她妈妈眼里，她是个有点特别的孩子，喜欢胡思乱想，收集稀奇古怪的东西，闲暇时一部电影能反复看上几十遍……
孤独却自得其乐。
她站在原地，静静观望着何家翎的背影，脑中开始描绘他的长相——桃花眼，高鼻梁，薄唇。事实上，未曾谋面的男女，在她想来，都是漫画人物的模样。
何家翎单肩挎着书包，双手插在裤兜里，低着头，不知道在看什么。书包的拉链没拉上，呈开口状态，里边的书一蹦一跳，好几次差点脱离掌控。
她张了张嘴，话卡在喉咙里却喊不出来。
何家翎不走寻常路，非要从栏杆翻过去，这一侧身，最外层的那本数学书立马掉了出来。
可是他没发觉，依旧自顾自的往前走。
她赶紧小跑向前，捡起书，拍了拍上头的灰，抬眼看着何家翎，小声说了句，“同学，你的书。”
何家翎不是顺风耳，自然听不到她这细如蚊鸣的呼唤。
她犹犹豫豫，仍是跟上了他，试图寻找开口的机会。
一路上，他的书包不停往外掉东西，书，钢笔，钥匙……她一声不吭，沉默地当起了拾荒者。
夏日午后，巷子里除了他们，再无他人。
二楼的窗台上飘荡着内衣短裤，不远处的紫荆树里蝉鸣声不绝于耳。她抱着一沓东西在烈阳下，热出了一头一脸的汗。
“同学。”她小跑着，瓮声瓮气地朝前喊了一声。
没成想，何家翎突然刹住了脚步，扭头回望了她一眼。
影影绰绰的光斑扫过他脸庞，他歪着脑袋，神情平静如水。
“喂——”
“喂！”
这一嗓子不大，但带有点凌厉的味道。
徐俏愣了愣，脚底踩空，好在她眼疾手快，牢牢抓住一旁的扶手，勉强稳住了身形。
何家翎憋着股气，站在徐俏身后十几个台阶上，穿过栏杆间隙，阴沉沉地望着她。
漩涡似的楼道里，寒风无孔不入，呼吸之间，似乎能见白气。
视线所及，是半开的窗户，外头是浓黑的夜，雨飘飘摇摇，顺着风落在了窗边的水泥地上。
徐俏站在拐角处，一动也不动。