他是一棵榆木，孤零零地立在一座深宫的院子中央，从破土而出的时候便在那里，从来不曾移动过。
最初只是混沌的一片，除了本能地吸收日月精华以外，就是愣愣地站着，什么也不想。不知道过了多少岁月，不知道天地多少变迁，桑海几度了桑田。
那么，是什么时候有了思维呢？是什么时候，开始有了触感识别了颜色？是什么时候，能听到不同的声音见到了影像？
然后，世界突然变得明朗了。混沌一下子被敲开，他渐渐想要移动。
能不能不要被土地束缚？他已经厌倦了一动也不能动的日子，他迫不及待地，想亲身去感受、去抚摸。
可是还不行……他知道，自己的力量，还不足以挣脱大地，还不能变化出可以活动的躯体。
所有的事情都有例外，他迎来了一个机会，但很多时候他又想，宁愿没有这个机会好了，没见过这些，虽然可能会用更久的时间，但他还能愉快地奔跑，还能随着自己的意愿给自己添上色彩……而不是，和如今一样，避无可避地，用别人的悲剧侵蚀了自己。
宫里只住着一个年轻的男人，穿着浅黄的僧衣，总是默默地在树下修行。偶尔会有人类上山拜访，男人就会出去一趟，待回来时，又会带来许多日度用品。就这样日复一日年复一年，也许是修为渐深的缘故，男人的容貌始终保持那个样子，一点也没有改变。
他还是不能动，男人修行时散发的灵力对他多少有些帮助，让他心绪平和，慢慢地有了等待的耐心。他相信，总有一天，他会得到自由。
他以为日子就会这样过去，虽然久远，但男人平静的身影，出乎意料地让他不再焦躁，他也终于尝试着，用自己的枝条去跟天地间游动的各种力量交流。
接着，他见到了对一棵树而言不能理解的东西，让他的生命从此改变。
一切开始于，宫殿里修行的男人，捡回了一个少年……一个，妖怪。
妖怪是被男人背回来的，少年的形貌，苍白的脸，身上带着一点血的味道……受伤了吗？
在宫里修行的男人给少年擦了药，他记得，这是男人平时配上的最好的伤药。
少年醒了以后，留在了宫里。
少年有一双琥珀色的明亮双眸，是个一眼就能看到底的家伙，会在男人修行的时候跑到他面前，一瞬不瞬盯着他，害他枝叶抖抖，觉得身上怪怪的。在他浑身发毛的时候，少年又会灿烂一笑，给他把多出来的死皮剥掉。
少年很活泼，喜欢在院子里跑来跑去，男人在旁边微笑看着，偶尔摸一摸少年的头，帮少年正一正衣领。
空气好像变得活泼起来了，因为身体的僵硬，他很想做出一个快乐的表情，却做不到。谁能告诉他……一棵树要怎么微笑？
时间变得很慢也很快，想把每一个欢快的瞬间定格住，想永远停留在这里。这是他的真实想法，因为他突然体会到了一种名唤“愉悦”的东西，如果树有心脏的话，他觉得，那颗“心脏”在一下一下地，“突突”地跳动。
男人是个温柔的人，眉目疏朗，相貌清俊，从来也不会动气。男人对少年微笑的时候，即使木讷如他，也会觉得，那人长得真是说不出的好看。
男人会用温柔的手指抚摸少年的背脊，会用温柔的目光凝视着少年安详的睡脸，会在少年的额头上落下温柔的轻吻。
少年竟然也如初生的小兽，对男人表现出纯然的依赖。
如果那种仿佛被浸泡在温水里的舒适真实的话，是不是，他也明白了所谓“幸福”的定义？
不知什么时候起，男人除了修行，还会在少年熟睡的时候去翻阅古籍。虽然男人在少年面前依然温和如斯，但他能感觉到男人越来越焦躁的情绪。
他不禁也被男人的心态感染，觉得，似乎有什么东西，将要改变。
直到有一天，他听到男人说：“终于……找到了。”男人的脸，在月光下显得格外苍白，还是微微笑着，却是十分惨淡。看起来，就像要碎裂了一般。
男人的眼神变了，虽然少年看不出来。
他还记得那天，阳光和平日里一样的明媚和温暖，男人照例来到树下，少年的头枕在男人的膝头，面上是清澈的笑容。
男人的手指修长，一寸一寸抚过少年的面颊，少年抱着男人的腰，眯着眼睛打盹儿。
男人悄然从衣襟里拈出一张黄色的符纸，上面密密麻麻暗红的图案，就像干涸的鲜血。然后，贴在少年的后脑。
在符纸接触到少年的那瞬间，他落下的叶片触到了，男人在那一瞬间紊乱的气息。
少年从来没有防备过男人，所以，当符纸的白光包裹了少年时，少年只是惊诧地张大了眼，什么……也来不及说。
而他，不小心瞥见阳光下男人眼角的那点晶莹。
少年被封印了，被信任着的那个男人封印在坛子里。
他听不到坛子里少年的话，但他能听见男人的。
男人说：“对不起了，八岐。我还是没法相信你的话，你的破坏力太大了，只有封印你，才能确保你不会再吃人。”男人的声音很平静，“八岐，你听着，当你什么时候答应接受人类的供奉，并且同意签订契约以后，就可以从坛子里出来了。否则，你就永远呆在里面吧。”