“梦中人，谁，干吗的？那位‘哥’？”徐乐天连珠发问。
“先看看。”盛无简要打断徐乐天的蓝猫淘气三千问。
场景急速变换，春夏秋冬，大学的各个角落里，林雨拿着红白相间的手机，写消息。
徐乐天对四季在如此压缩的时空当中发生变换感到新奇，甚至冬天刮风，他还入戏地裹了裹衣服。
盛无的眼睛一直没有离开林雨的手机屏幕。
“哥，暑期社会实践我打算去支教，不知道你了不了解松潘藏区。”
“哥，今天有人跟我表白。”
“哥，我毕业之后想留在海城，先考研究生，然后就能在这里找工作了。”
“哥，研究生我不考了，我决定回光镇教书了。”
“哥，我分手了，我爱上了我们学校的校长。”
……
所有的消息都没有发出去，林雨记录在了手机的备忘录中。大四毕业的时候，备忘录已经占满了库存。
每一天的备忘录终结语，都是“晚安”，像是一个固执的落款。
大学四年，每一天她都在自己的手机上，跟一个看不见的人说“晚安”。
一个永远没有人会回应“晚安”的“晚安”。
一直到毕业离校，林雨在火车卧铺车厢，望着窗外急闪而过的城市高楼，第一次真正地发出了消息。
“盛哥，听我哥说你家里出了点事，还好吗？”
徐乐天和盛无坐在林雨卧铺的床铺上，看着站在窗前焦躁等待回音的林雨。
徐乐天无比惊讶，所以那些从来没有发出去的消息，都是写给一个姓盛的王八蛋的？
林雨等了很久，火车到了昆城，她再也不能安慰自己说是火车上没有信号了，一路三十多个小时，盛哥没有回复她的消息。
出战林雨进了卫生间，在小小的隔间里哭得不成人形。
然后她删除了所有的备忘录，所有的“晚安”，所有的欲言又止，所有的不打扰。
“盛哥，不论你发生了什么事，我都想让你知道，你曾是我的光，是我踮起脚尖努力靠近的阳光。加油盛哥。”
林雨发完了这条消息，删除了盛哥的联系方式。
每一个好不容易找到了理由却始终没有发出去信息，每一个“晚安”，每一次想象之中他的主动联络。
那背后热烈的关怀，深深浅浅的记挂。
结束了。
徐乐天转头看盛无，盛无没什么表情，不知道是不是徐乐天的心理作用，他总觉得盛无非但没动容，还有点黑脸。
“喂，人家暗恋了你那么久，你给点反应行不行？”徐乐天说盛无。
盛无滴水不漏的表情上终于出现了裂纹，他皱起了眉，他不知道林雨喜欢过他。
林雨给他发消息的时候，正是他父亲去世的时候，他忽然知道了很多秘密，生活在突如其来的侵袭中完全崩坏，兵荒马乱。
他没注意到那消息，后来他丢失了手机，换了新的号码。
这一次林豪忽然找到他，说起自己妹妹有解梦需求，他才有点浅浅的印象，其实连林雨长什么样子他都不记得了。
林豪简要说了林雨的症状之后，盛无有了兴趣。多数找他解梦的都是达官贵人或者失眠泛滥的都市人，林雨这类型的还没有。
这一次他完全是把林雨当成一个案例来跟进的。
是不是他那时候回复了消息，林雨的人生就会通往全然不同的路途？
是否她就不会跟学校的领导婚外恋，是否她就不会被家暴，是否她就不需要亲手捂死自己的女儿，是否她的父亲就不会被诱发脑溢血离世？
从哪里开始错了？
从林雨最终决定留在西南边陲小镇的时候？如果那时候盛无鼓励过她，是不是她会努力留在海城？
是不是，他有过可能更改这一切？
因果律说，所有已经发生的都是必然发生。可他是不是曾经有机会，给林雨增加一个因，或者改变一个因？
盛无终于开口：“时间线不对。”
徐乐天可算服了，“你真的就没有一点触动吗？……哎呦这是哪里啊真眼熟，哎，咱们两个！”
他们被拉到了光镇的那个香草火锅店。
场景里有林雨，还有他们两个人。
徐乐天第一次见到别人梦中的自己，看了一眼，很不满意，品评：“这也太过分了，我就不能拥有姓名吗？”