方灼目视着前面，又扭头去看他，斟酌着问“你家里为什么没有人？”
严烈挑着眉峰，不确定地答“因为他们不回家？”
方灼声音放小，和从身后穿过花丛的凉风一样小心，问道“多久了？”
严烈很想笑，努力绷着表情，严峻地道“先生，这事很严重吗？还能治吗？”
方灼张开嘴，欲言又止，却没出声。严烈看她低下头，盯着面前的水洼，素净的脸上渐渐多出些奇怪的神色，好像在生气。
僻静的山林，沉默的行人。
浩渺的烟波，辽阔的远风。
苍翠的绿意映衬着天空的灰蓝。
严烈很喜欢这样的感觉。宁静又不会觉得寂寞。
也很喜欢听方灼说话，清脆细碎，干干净净的，跟这片山里的植物一样鲜活。
他等不到人回答，又问“怎么了？”
“不知道怎么接。”方灼深感可恶地道，“烦。”
这就是她不怎么喜欢跟人聊天的原因，好像大家不是同一个九年制义务教育出来的人。
当然也确实不是。
严烈愣了愣，下一秒放声大笑。
空气飘荡的都是他爽朗的笑声，方灼忍了忍，对方却一直不肯收敛。
她感觉自己被大肆嘲笑了，脸上的阴郁之色逾沉，气道“有什么好笑的？”
正好一道橘黄的车灯从桥下打了过来，方灼恼羞成怒道“我走了，你继续留在这里吧。”
严烈赶紧跟在她身后上了车。车里没什么人，位置还有大半是空的。
方灼选了个靠窗的位置，严烈坐到她身边，好歹是正常了一点。
他朝方灼靠近，眼睛发亮，看着精神奕奕，问道“你为什么不回我的短信？也是因为想不好怎么回吗？”
“不是。”方灼莫名其妙地说，“有什么想不好的？”
严烈穷追不舍地问“那是为什么？”
方灼含糊地道“你发点重要的事我就回你了。”
严烈“为什么？”
方灼烦了，只好坦言道“短信很贵的。”
严烈懵了下，显然没料到是这个原因。
是方灼一毛不拔，还是他们的友谊一毛不值？
他很冤地说“可以用q啊。”
方灼说“不要。那是我舅舅的手机。”
“那你找个自己的手机？”严烈说，“我上一个换下来的手机还能用。一直放着电池会坏，要不先借给你用？”
“不要！”方灼坚定地说，“会影响我学习的速度。”
严烈失望道“那好吧。”
车辆经过一片水田，男生终于安静下来，透过车窗看外面的风景。
他请求方灼和他换一个座位，坐到临窗的地方，津津有味地欣赏那些并不稀奇的绿田。
方灼看着他的侧脸，想起很久以前的一件事。
那时候她应该还在上小学，学校要求家访，老师按照她资料上写的地址找过去。
正好那两天也像现在一样下雨，只是下得很大，低凹处的农田都被淹没了，从路边看全是浑浊的泥水。有一些不平坦的路同样已经辨认不清，不熟悉的人可能会踩进树坑里。
老师在村里迷了路，搞得很狼狈。没找到方灼家就回去了，跟班里的同学评价说“那是什么鬼地方？”
方灼当时怕他，所以没有应声。因为他长得有些刻薄，对她也不是十分友好。
她不知道是谁的错误，觉得可能是自己住的地方不对。对别人的嘲笑也一知半解的，只知道是不好的事。
后来一个年轻的女老师又去她家走了一遍。站在高高的田埂上，望着嫩黄茂盛的油菜花，说了句“很漂亮”，然后牵着她的手回家，叫她记了好久。连那天黄昏的颜色和路边的剪影都印象深刻。
过了几年，她才明白，不是不好的事，是不好的人。
严烈的声音将她拉回现实，他用手指比了个方格，对着外面飞速掠过的，笑说“这里好生态，像动漫里的一样，随便拍张照片放网上都是能火的样子。”
方灼轻声道“是吗？”
为什么她喜欢的样子严烈身上都有？
严烈自娱自乐了会儿，终于进入待机状态，电池告罄后，眼皮软绵地向下垂落，靠在椅背上睡了过去。
没睡多久，方灼推着他的肩膀将他叫醒，带着还迷糊的人下了车。
叶云程这回一直在村口等着，坐在一张小板凳上。见方灼今天回来，多带了个人，惊讶了下，拄着拐杖走过去，不知道怎么招呼。
严烈听到方灼喊了一声“舅舅”，瞬间清醒，扬起一个标准的笑容，快速道“舅舅你好，我叫严烈，方灼的同学。上次月考我是班里的第一名，全校前三。我们的目标是共同进步！”
方灼“……？”自我介绍是这种格式的吗？
不想叶云程听完后态度瞬间热络起来，握着严烈的手激动说“你好同学！” . :,.