左银就这么看着她，觉得尺子比着写，好像也不是什么特别值得在意的事情了。
一节课四十分钟过去了，余幸的纸上也才落了一小行小小的文字上去。
“还没写好？”左银问道。
“不是明天放学之前吗？”余幸反问，怀疑是自己记错时间了。
“是明天，但你要能今天之内写完就今天给我吧，好不好？”左银笑起来很阳光，是个正常女生看了都得脸红。
余幸当然也不例外，她错开目光，轻声说了句：“好。”
结果，她还是没能在今天之内写完。
“行了，冬天黑得早，你先回家，明天来学校我监督你写。”左银将她手里的胡萝卜笔抽出来装进她的书包里，把拉链拉好。
“可是……就差一点。”余幸伸手去拿书包，打算写完。
“没关系，明天来写也是一样的。”左银态度强硬，“你回家要经过一处坟场吧？天黑了你敢走吗？”
余幸被他说得打了个寒颤，有多少胆子都被吓跑了，顺从地接过书包，背着回家了。
他怎么知道要经过坟场？走到校门口，余幸才想起。
次日，左银脑袋又被磕了，突发奇想地再次改邪归正了一天，早早的顶着两个黑眼圈出现在客厅里等早餐吃。
“儿子，你真不是失恋吧？”左妈例行关心儿子恋情进展。
“不是，妈，我这还没恋上呢！”
“哦，是愁这个？”
哪能啊，左银是愁那封没写完的信，一边为他同桌的初中生写作水平感到担忧，一边又十分好奇那封信的内容，想来想去，还是觉得，无论余幸写成什么鬼样子他都会好好保存的。
好奇心熬死猫，左猫睁着一双眼睛，想着想着，把自己逗笑了。
他想：余幸应该不会写出“你是我的心，你是我的肝，你是我的四分之三”之类的话吧！
这是时下最流行的说法了，余幸又是个积极学习新事物的好孩子。
左银毫无疑问第一个出现在教室中，余幸又让他等了一早上才堪堪踩着上课铃声踏入教室。
自她出现在视野里，左银就察觉了，余幸今天有点不太对劲儿。
帽檐没折均匀，兴致明显不高，平时就算听不懂她也会认认真真折磨自己好好看黑板，今天频频走神。
好像一瞬间又变成了之前那个缩在就是角落存在感薄弱的小透明。
而且，她今天没继续写情书。
余幸的父母外出务工多年，她五六年级是在另一个城市上的，即将参加中考才回来，挂名在村上的一个小学，和那里的学生一起考进镇中学。
从一个城市到另一个城市，她没有朋友。
但她有邻居。
住在她家隔壁的一个女生，以及另一个和这个女生关系好的女生每天都会叫她一起上学。
左银没记错的话，她们是在一个冬天闹翻了的，然后在一个夏天打了一架大的，很大。
“余幸，我情书写好了吗？”左银笑着凑过去。
“还没有。”余幸吸吸鼻子，可能有点着凉了。
“有困难吗？”
有！余幸赶紧点头，希望左银能良心发现，放自己一马。
结果，左银笑得无比璀璨，“那我来教你写吧！”
“这里改一下，”左银开始指手画脚，“改成英俊的面容，还有这里，背影要用高大挺拔……”
他靠得太近了，余幸没有思考其他的功夫，只能晕晕乎乎地照做。
……
余幸牌情书，一封更比六封强。情书事件就这么圆满解决了，两个人都没有再提起过这件事，左银甚至没有问她为什么要把别人写给自己的情书藏起来。
还能为什么？余幸原本是一只自己躲在黑暗角落里的独角兽，她已经适应了周围的亮度，也没觉着自己有多孤独，但是左银来了，像一个太阳，强行发光发热，她感到温暖，以及和在角落里感受不到的那种舒适。
左银是第一个带给她这样感受的人，所以，他在她心里，多少是有些特别的。
可是，太阳不可能只照一个人，除了余幸，他也会带给其他人同样的感受。
于是，她开始产生独占欲。
左银将余幸藏情书一事理解为独占欲，这种不只是能发生在恋人之间的情绪。