A大今年支教的学校，选在了青城窑山乡的余坪村。
从青城出发，还有三小时车程，车开了一半，进了还没修好的路，有车经过时，扬起来的尘烟像是进了沙漠似的。
中巴车没有空调，只有头顶的风扇晃来晃去，车里又闷又夹杂着汽油味，还不能开窗，开窗就糊一脸灰，饶是师乐来之前做好了心理准备，这会儿也有些吃不消。
拿出包里的薄荷糖吃了两颗，她抬起眼，看着斜前方有个乘客在拍短视频，声音很大，说的倒是普通话，口音很重。
“这群大学生，来我们乡里支教嘞！”
他站起来跪在椅子上把手机往后，怼到了师乐脸上：“看这个小姑娘，长得跟明星似的！”
师乐：“……”
坐在她身边的支教团团长林采对那人道：“不好意思大哥，我们这不让拍。”
“咋不让拍啊。”那个男人嘀嘀咕咕地转过去，但师乐这里却能看到他依旧悄悄用手机在缝隙里拍自己。
可能是连着几天都没睡好，师乐这会儿心情不太美妙。
她抬起眼，漂亮的眼睛微微一挑，带上了些冷意：“不让拍。”
男人僵了僵，把手机按了下去。
师乐把头顶棒球帽的帽子压低，靠在了椅背上开始补觉。
一半个小时后，到了窑山汽车站，车上只剩下了A大的这十几个人。
小乡村被群山围绕，气温似乎比青城更高，汽车站不大甚至不成规模，冷冷清清的，也没几个人，门边的塑料凳子上坐了个摇着扇子的大叔，他旁边蹲了个半大的小孩，小孩面前摆着个桶，桶里放着很多冻过的矿泉水。
见到有人下车，那小孩儿就立刻站了起来，声音很是响亮：“哥哥姐姐买水不？”
他没说普通话，但咬字清晰，还是能听懂一些。
师乐在车上摇得头晕脑胀，胃里也不太舒服，正好买瓶水压一压。
她走过去刚想掏钱，林采从一边走过来：“来十三瓶。”
小孩一愣，许是听到了林采的口音，随即立刻换了生硬的普通话：“哥哥！一共26元钱！”
旁边的大叔听到他这别扭的口音，笑了一声，用扇子拍拍他的头，用方言道：“虎子，你这有十三瓶吗？”
小孩低头拿水：“有嘞！冰柜里还有好多！”
林采招呼大家过来，一人拿了一瓶水，然后递给师乐一瓶，给她拧开：“累了吧？过会儿就到了。”
师乐接过水：“谢谢。”
她倚在一旁的墙上，喝了口水，拿出手机给置顶还是没有消息的人发了条消息。
“妈，我到了。”
意料之中的没有回复。
身旁树上的蝉鸣声一直回响，吵得师乐有些烦，她把手机屏幕按灭，低头拧上瓶盖的时候，对上了小男孩的视线。
小男孩约莫十来岁，皮肤有些黑，眼睛倒是挺有神，一眨不眨地看着她，师乐微微挑眉。
被师乐这么一看，他有些不好意思，但眼睛还是直勾勾的：“姐姐，你们是A大来的老师嘛？”
师乐把帽沿抬高了点：“是。”
小男孩立刻改了口：“那老师你教几年级啊？”
有人团里的人听见动静，走过来弯着腰跟小男孩说话：“小孩儿，你是余坪小学的学生吗？”
小男孩点头：“嗯嗯。”
“我读三年级。”他期待地看着师乐，“老师你教三年级吗？”
师乐不太自在：“嗯。”
见到这有个余坪小学的学生，大家都好奇地围了过来，去逗他：“怎么只问这个老师啊？”
小男孩顿时就被一群人淹没了。
师乐往旁边退了退，许是方才那声清脆的老师，她此时心里那股烦闷消了点。
没一会儿，林采事先联系好的车到了，一辆不大的面包车，从这儿到村里只能坐这个，只是人多一次走不完，一来一回，第二波人得等一个小时。
师乐分在了第二批，车走后，她压着帽沿蹲在一旁有一下没一下地摁着手机。
林采这会儿在跟那个坐在门口的大叔聊天。
“一个小时难等。”大叔说着，用扇子推了推他面前那个小男孩，“虎子你舅呢？”
虎子这会儿刚重新抱了些水回来放在桶里，听到这话有些没反应过来：“在跑车。”
大叔点点头，对林采道：“他舅也在乡里跑短途车，给你们个电话，直接给你们送过去好嘞，合着等这么久。”
小男孩似乎是反应过来了，立刻对刚才一口气买了他十几瓶水的林采道：“对对对，老师，我舅也在跑车，我记得他的电话，我家的车便宜的！”
一来一回等一个小时确实有些久了，团队去了学校还要开会整理，林采想了想，点了头：“那你把你舅舅电话给我吧。”
小男孩立刻从裤兜里拿出了一个小本子，上面写了不少电话号码和名字。
拿到他舅舅电话后，林采去一旁联系人了。
师乐蹲着蹲着发现那小孩移到了自己身边，她抬起头。
虎子摸摸自己的小板寸，然后也蹲下来，隔着不远不近的距离：“老师，我叫戚虎。”
师乐手机在指尖转了转：“嗯？”
虎子捡了一旁的树枝，在地上仔仔细细地一笔一划写：“戚虎，老师你叫什么？”
这里灰尘大，在地上这么写字也看得很清晰，字谈不上好看，却也规规整整的。
师乐目光在他手上停了一瞬，一双不大的手，却糙得不行。
她伸手接过树枝在地上写了几笔：“师乐。”