门“啪”一声关上。
房间里拉着窗帘，没有开灯，黑黢黢的。季小鱼能依稀辨出周拂的轮廓，近，太近了，他勾着腰，一低头，下巴都能碰到自己的鼻尖。
气息随着他胸膛的起伏一阵阵扑过来，痒痒的，让季小鱼下意识想蜷缩起来，把脸别开。
“小鱼姐，”周拂的声音压得很低，另一只赋闲的手捏住季小鱼的下巴，掰了回来，“我们坐下，好好聊聊天？”
十年前，周拂陪着周黎去酒吧找季小鱼。
昏暗的厕所一角，季小鱼就是这样被一个陌生男子压在墙上。
正巧周拂撞上了。那年周拂十四岁，黝黑的眼睛躲在更阴暗的角落里。听着季小鱼朝那男人“呸”了口唾沫：“癞蛤蟆想吃天鹅肉，小姐姐我这辈子不会爱上任何人。”
那时候的季小鱼，真辣！
可如今回首往事，二十七岁的季小鱼似乎再没十七岁时的戾气，没那么嚣张，也不过分跋扈。
她真的玩不动了。
小脑袋一耷拉，顶在周拂的胸口，头发垂着，声音軟蠕：
“小可爱，放开姐姐好不好，疼。”
周拂知道是苦肉计，还是松了手。
出乎意料，季小鱼没还手，揉揉手腕，往客厅走：“喝什么？牛奶还是酒？”
周拂：“……”
只能二选一的话，牛奶吧。
他跟着走了进去，坐在沙发上，看着季小鱼翻箱倒柜，从一大堆养生食材里翻出两瓶酒。
没有牛奶了，她指了指桌上的豆浆，冲周拂：“凑合吧，也能喝。”
自己去厨房捏了个高脚杯，斟满了酒。坐在周拂对面的榻榻米上：“聊吧，想聊什么？”
周拂：“……”
房间里气氛一滞。安静了好久。
“噗，”季小鱼眼皮一抬，“你还跟小时候一毛一样。好吧，既然你不会带节奏，我来。”
季小鱼坐正了身子：“我不喜欢你。无论你做什么，为我付出什么，对我怎么怎么好了，我也不会喜欢你。”
“周拂，如果换作是别人，别的任何一个人，出于新鲜感或者荷尔蒙，我都可以随随便便谈场恋爱，反正我是女人，提了裤子又不用负责任。但是你不行。我欠你们周家的，欠的太多了，周姨，周叔叔，周黎……如果不是你们一家，我可能早就纵身一跃进了黄浦江了……所以，我不能害你。”
“卫林琛就是例子，结局你也看到了。你是不知道，那小子追我的时候比你厉害多了，他那时候，比你还喜欢我……”
“真的么。”
“啊？”季小鱼自己讲得起劲，没想到周拂会插话，“什么？”
“卫林琛，”周拂一直微垂的头抬了起来，黝黑的眼睛看过来，让人心口一颤，“他真的有我喜欢你么？”
我对你的喜欢，是好喜欢，非常喜欢，翻来覆去的喜欢。