早春的飞鸟，夏夜的虫鸣，秋日的红叶，深冬的白雪......日复一日，年复一年，阁楼窗户外的景色交替更迭，却一成不变。
直到亚亚入院的那天，胡杨觉得眼前那些越发黯淡的景色终于恢复了光彩。
她扎着羊角辫，弯弯的眼睛，肉嘟嘟的脸颊，走路一摇一晃，就像牛奶广告里的那个小女孩。
亚亚初来乍到，常常会遭到一些病人有意或无意的欺负，后来因为总跟在胡杨屁股后面，欺负她的人变得越来越少，她的脸上也终于有了笑容。
平山的未成年人并没有几个，很自然地，在亚亚入院后不久，就和胡杨成为了伙伴。她患有严重的自闭症，很难与外界交流，有时就连脾气好的护士都会被她惹得生气，而她只是缩在自己的小世界里一言不发。
与其说是伙伴，两人的关系倒不如说更像是相互陪伴。
他们交流并不多，亚亚偶尔同样会回避掉胡杨的视线，但却从不会因为他在身边而显得局促不安。有时候坐在休息室里，她在角落抱着娃娃低声自言自语着，胡杨就在她不远处埋头看书，两人各自有属于自己的小世界，又能在转过头的第一眼看到对方就在身旁。
这种感觉真好，令十六岁的胡杨倍感踏实。
倒不像是书里描写的少年少女的青春萌动，单纯到只是枯燥日子中的一点温暖的光。
转眼入夏，暑气惹得人提不起劲来，亚亚总是闷闷不乐，甚至开始整天连病房也不愿出。临近闷热的傍晚，胡杨不饿，便趁着放饭时间跑上阁楼独自待着。
医院面朝悬崖，傍晚漫天霞光透过阁楼的窗户照进来，如梦如幻。
阁楼上很安静，很少有人前来打扰。贾院长脾气好，由着胡杨任性地占领其中并不作任何的阻拦，久而久之，平山的人都知道，这里成了胡杨的“根据地”。
胡杨百无聊赖，扒在阁楼的窗边看外面发呆，想着好几天没见亚亚了，不自觉地就撑起胳膊把头伸到窗外，朝眼底三楼尽头的窗户看去。
亚亚就住那间，西区的313病房。
313的窗户开着，正对着夕阳，玻璃上映着橙红色的霞光，是美丽而温柔光彩。
亚亚会不会也正扒在窗边看晚霞呢？胡杨灵机一动，从阁楼角落那排落灰的大柜子底下的抽屉里翻出一面落灰的小镜子，迎着夕阳反射了一束橙光，轻轻调整角度，它稳稳地落在313的窗户玻璃上，投下了一块明亮而活泼的光斑。
很快，少女的小脑袋伸出窗外，循着橙光看到了阁楼上的胡杨，视线交汇，她的眼睛里闪烁着亮晶晶的星星。
几秒钟之后，亚亚咧开嘴，远远地，朝他无声笑了起来。
那一刻，胡杨内心欢呼雀跃，甚至产生了一种从未有过的，带着胜利的成就感。
再后来，每一个有霞光的傍晚，胡杨都会跑上阁楼去，后来他又找护士姐姐要了个棱镜，把夕阳折射出彩虹送到313病房的窗前。这是从未当面许诺或索取的、他和亚亚之间用天然默契而形成的约定。每年的每一个有霞光的傍晚，他都会看到她越来越开朗的笑容。
直到去年的七月，约定不告而终。
******
胡杨从小就明白一个道理，隐瞒有时会让人省去很多麻烦。
小时候他身体不好，打完针就会乖乖坐到一边，就算头疼欲裂了也不会缠着护士姐姐哭闹，因为他知道那样的话，迎接他的是更加疼痛甚至是无人道的治疗。
贾院长是看着胡杨长大的，所以一直对他很好，各方面都会额外关照到。后来，会有新来的护士私下打听贾院长和他是什么关系，于是时间久了，胡杨也刻意疏远了和贾院长的亲近，就算别人问起也说两人不熟，主要是害怕被八卦被记恨。
隐瞒在胡杨的三观里并不算说谎，反而还给他少了很多事。他觉得，任何一件事都是复杂构成的，在不同人的立场上会产生不同的看法，还不如按照对方想知道的角度表达出来。
迎合他人，同时也能保护好自己。
就这样，他以自己的处事方式在平山安安稳稳度过了十来年，直到简玥的到来，他才重新感到了危机。
胡杨对简玥的敌意是发自内心的，极度自然的。
亚亚的坠楼给他带来的是无法向人吐露却撕心裂肺的悲恸。
他不知道简玥在入院当晚为什么会把亚亚从窗户推下去，更不知道亚亚的尸体是由谁来处理的。绿化带里很快种上了一批新的花卉，还铺上了更加鲜绿的草皮，胡杨忍受着酷暑待在阁楼默默看着眼底的这一切，脑子里冒出四个字，欲盖弥彰。
通过他的观察，推测出凶手简玥和贾院长关系匪浅，很清楚直接找她当面对峙可能会有危险，胡杨便开始在平山默默物色一个能替代自己捅破这张窗户纸的人。
很快他就盯上了那个咋咋呼呼的女明星，许凉。