最鹤生的睡眠一直很好,是很少做梦，能一觉安安稳稳地睡到天亮的那种好。
老实说这也算一种天赋。
一夜无梦其实是很多失眠人士的毕生理想。
然而今天这个梦，很难得的,最鹤生在睡醒之后还能想起不少梦中的细节。
她梦到自己在参加京大的入学个人能力测试。
考卷上的内容是什么完全看不清楚,考完之后她也没看到自己的成绩。但她知道自己没考上，因为妈妈一直在安慰她说没关系。他们家里没什么特别大的经济负担,这次没考好也不要紧，最鹤生完全可以再复读一年。
可梦里的最鹤生只会呜呜地哭,一边哭一边说，好不甘心。
再然后,最鹤生就醒了。
早上四点零三分。
比平常起床的时间更早。
最鹤生双手捧着还没来得及响起的闹钟,坐在床头，眼神空空地盯着被关在里面的秒针滴答滴答地走。
大概又过了三五分钟，她的意识才逐渐回笼。
今天是回学校领成绩单的日子。
上午九点要到教室,留给最鹤生的空余还相当多。如果愿意的话她甚至可以再睡个回笼觉,不过最鹤生还是爬了起来。
做了那样的梦，再能继续睡下去她该是有多心大。
最鹤生花十五分钟洗漱，剪了短发之后她花在打理自己身上的时间比从前更少。
夏天的清早四点比冬天的清早四点明亮热闹很多，最鹤生在阳台的角落撒了一把小米，有叫不出名字的鸟围聚啄食，然而拉开阳台的玻璃门就会把它们惊走。
但最鹤生对此不抱歉意。
不到正午阳光就会变得非常热烈,阳台上的绿萝要是这时候不浇足水,下午回来它们就会变得奄奄一息。
本来她是不想养这些东西的，但是妈妈说一个人住的地方总该有点别的生机,她离家太远，万一忽然感觉孤单好歹还有盆绿萝陪着。
返校还是需要穿着制服。
昨天没有收衣服，所幸东京昨天也没有下雨。
虽然在晾晒之前已经努力地将衣服抻平,但还是留下了很多褶皱。
最鹤生翻出挂烫机，又花了十分钟给衬衫熨平。而这些家务，从前在家的时候妈妈都会包揽。
她换好衣服，把制服裙调整到膝盖以上三公分的规定位置，给自己倒了杯水，坐到书桌前打开台灯开始今天的学习。
日本的大学升学制度其实相当非人。
想要朝着志愿学校迈进，首先得通过高考的测试，并取得志愿学校所要求的分数。
而在这个国家，高考不代表一切，它只是一块敲门砖。
因为在全国统一的高考之后，每个学校还会准备独立命题的入学个人能力测试，以此来筛选质优的学生。
学校能教的东西应付高考是完全没问题的。
但令人感到残忍的现实是，如果不去上补习学校，寒门学生很难能够只依靠自学或是学校的教学内容，通过名牌大学的入学测试。
因为名校会考的内容和题型，往往是在学校里接触不到的。
就比方说学校的老师会教：山鉾巡行是京都29个区域派出代表向神献礼的盛大活动。
但在东大或者京大的入学测试题中，这个信息所呈现在卷面上的模样可能会变成：
16世纪之后，山鉾是如何运营山鉾巡行活动的，并对周边的城市治理产生了哪些方面的影响。请在方格答题纸上，用5行以内的文字陈述您的答案。
说是日本史，但考察的重点其实更偏向社科。
像同是文学部的灰二也经常会在课上被老师布置诸如“请思考在中止、再延期、缩小举办、通常举办的四种情况下，东京奥运会该如何举办”“假定你是东京都知事，请结合设定资料所给的受灾人数、交通情况、避难所、天气等要素，设计灾后处理应急措施”之类令人头大的课题。
可普通高中生哪会去思考这些。
他们的生活里有恋爱，有社团，有放学后去卡拉OK唱歌，去电玩城打街机，几个人像一簇蒲公英似的扎堆在一起捧着手机为自己的Idol尖叫，还有的回去参加偶像的握手会。
这些最鹤生都没有。
她的生活是单调的，单调到当初连打游戏这个爱好，都是清濑理慧怕她读书读傻了，强塞给她的。
最鹤生不擅长拒绝别人的好意。妈妈给她买会员，她就收下；妈妈给她买游戏，她就在空闲时间一盘一盘地往下打。
然后由此她认识了很多朋友。
最鹤生将这份功劳归于有相当丰富人生经验的妈妈。
她只是被妈妈推着，顺势而为罢了。
可她自己主动想要做的那些事情呢？
学习没搞好。
和牛岛的告白没说出口。
社团是自己要加的，可现在她却萌生了退却的心理。
好像自从离开了父母的关护后，她就变得一事无成了。
想着想着，最鹤生又想哭了。
她抱着一盒纸巾蜷在椅子上，眼泪模糊视野，没办法好好看清书本上的内容。
但哭也是一种自我排解的方式。
最鹤生迷迷糊糊地默默哭了一会儿。
五点过后陆陆续续会有家庭主妇起床为全家准备早餐和便当，老公寓供水的水压从这一刻起被增强。
公寓内的简易厨房就位于进门不到两米的走道一侧，洗菜池的水龙头有点松动，水压一增强，每隔十几秒就会漏下一滴水。
灰二认为无伤大雅，主要是滴水的时候最鹤生通常都不在家，而他也不会换水龙头，喊修理工上门的话似乎又没有太大必要，于是就偷懒拿了个小盆放在池子里接水。
最鹤生早上浇花用的水就是从这里面舀出来的。
她抽抽搭搭地吸着鼻子，偶尔听到水落入盆中的滴答声，窗外有扑棱着翅膀的小鸟掠过，连接着一整层楼的下水管道开始涌现水流冲刷而过的声音。
在这种近似于白噪音的环境下最鹤生渐渐平复了下来。
这座浸在夏日晨雾中的城市也苏醒了。
巨大机器重新开始加速运转，每个人都是嵌在其中的小小螺丝，谁都不会例外。
在这样的庞然且冰冷的存在面前，一个人的悲喜是太过渺小的事物。
没人会在意她为什么哭，所以眼泪只要在家里流就好。
最鹤生重新洗了脸，发现镜子里自己的眼睛还是有点肿。
家里没什么冰的东西，她打算去楼下便利店买瓶鲜奶敷一下眼睛，让它们看起来不要那么像核桃。
她查看了今天回收分类，准备带走对应需要处理的垃圾。
自从医生说灰二可以开始适度运动之后，最鹤生便不用再在大清早跑去帮忙做复健了。
日历挂在门后，打开门之前她抽出卡在日历上方双线铁圈里的记号笔，在今天的数字上画了个圈，等睡前她会再补个叉上去，这就是最鹤生开始和结束一天的仪式。
推开门之前，最鹤生回头看了眼自己的房间。
居住了将近三年，这里依然是一间空空的屋子，不常有人来造访。
比起有灰二在的竹青庄，这里对于最鹤生而言其实只像是一个暂时落脚的地方。