/人间处处皆悲剧/
/喜剧的诞生/
/是有人/
/为你遮挡疮痍/
和县的青山路是个偏僻地儿，沿街建起的平房低矮密集，堪堪排挤出条缕小巷。仄狭的小巷像寄生夹缝的蛛网，而楚纵一家四口就是这尘网上的一粒灰。
狭窄得容不下第二张床的老旧租房内，楚纵用刚折好的、怪模怪样的纸飞机掸了掸方桌布上的橡皮灰，使得桌布上垂杨飞絮的图案少了不少灰絮。
方桌前边靠着墙，墙上贴着受潮浮损的土黄色墙纸，和翘边的05年旧报纸。一面陋墙延展出灰暗瘦秃的四壁。
楚纵兴冲冲背过墙，往涂满了铅笔草稿的飞机屁股上用力哈一口气，正打算对着自家启了盖的红素搪瓷痰盂进行第一次试飞，却听耳旁炸开一道尖声：
“哥！我想喝牛奶了！”
楚纵耳膜遇刺，一个抖瑟，手头刚起步的航空事业就从高空迫降到了水泥地板上。
他赶忙蹲下身去捡，心疼地用指腹来回搓了搓机翼，嘴上没好气地呵斥：“自己去买。”
勿需转头就知道，这嘴馋的又是他开学就小学五年级的亲妹妹，楚心。
“可外面在下雨。”
身侧的央求收了音量，踩着窗外噼啪落地的急雨声，低低落落地浮上来。
可还是又尖又细的，听得着实令人心虑烦乱。
“打伞去。”楚纵对这卖惨功夫门儿清，哼了一声，没松口。
“大雨。”楚心幽幽补充了一句。
那巴巴的眼神，鬼祟祟地从侧边窥过来，像是在催促着、啼唤着什么。
楚纵深吸了一口气，站起身一瞪揪着鹅黄吊带裙裙摆、一脸无辜的楚心，右手霍地拍在方木桌面上，“啪”一声，拍得震天响。
他恶声恶气地冷笑：“又喝，你是猪吗？”
“哥，这可是咱家的餐桌、书桌、电熨台、烛台……”楚心半点不怵他，径自低头掰着手指开始数，末了扬起眉，煞有介事地提醒，“砸坏了，老妈又要念紧箍咒了。”
“喝什么？”楚纵不露痕迹地瞄了眼桌面，肉痛地略过才被自己拍扁泄愤的纸飞机，最终神情淡定把头转了回来。
“一打AD钙。”楚心志得意满地把手一拍，脱口而出，显然早有准备。
楚纵见惯了她这副“小人得志”的模样，懒得和她计较，干脆对着她摊开右手。
这是要钱了。
楚心心疼地皱着脸，把三枚一元硬币从左手数到右手，又从右手数到左手。
“你是要把钱捂热再给我吗？”楚纵好整以暇地看着她数。
“你不懂。”楚心幽怨地瞥他一眼，这才恋恋不舍地将三个硬币放在楚纵手掌上。
“一打六块，还没算跑路费。”楚纵掂着手里的钱，无情揭穿楚心的“司马昭之心”。
“我这个月零花钱没了，哥你就通融通融呗。”楚心冲着楚纵使劲眨眼睛，心里头的算盘打得哐哐响。
“那你就不能喝两瓶吗，非得一打？”楚纵偏过视线，就当没看见楚心那扑灵得就差起飞的眼睫毛。
说话间他已经走到了家门口，单手拎过挂在鞋架侧壁的红色折叠伞。
铁门上挂着银行送的日历，楚纵一面把脚往凉鞋口挤，一面瞅了一番日历:8月15日。
合着有的人月中就把零花钱预支到了月末。
楚纵在心中笑骂一句，却终究没开口去呛楚心。
他心知他这妹妹不是无的放矢。
楚心年纪尚小，不当家不知柴米贵，花钱又跟她爹楚汉广似的，常常不过脑。他们家可不阔，她妈兰女士精打细算惯了，见她大手大脚，颇有威严地把脸一拧，缴了她打小的压岁钱，只月结20块零花。
这些年物价上涨得飞快，这几个钱自然不经花。楚心这不就来敲他的竹杠了吗？
他长楚心两岁，小学刚毕业，零花和楚心没差几个钱，但胜在可持续性消费。可怜一到暑假，再可持续性也不过填了楚心的肚子。
想到这儿，楚纵又瞪了楚心一眼，这才撑开伞走出门去。
楚心根据以往的经验，知道事情成了，她蹬着拖鞋殷勤地跑过来，笑嘻嘻地把门掩上。
楚纵顶着冷风，踩着雨水走出小巷，迈步间，脚下传来急促的令人牙酸的“嘎吱嘎吱”声。他这双凉鞋穿了两年，中底和橡胶鞋底之间裂开了个口子，现在大抵是进了雨水。
楚纵没理这些细枝末节的事，冒着乱跳到腮颊的雨滴朝街口前行。这条路本来就荒凉，一逢下雨天，更是没几条人影，楚纵乐得清静，索性任由思绪在雨中载沉载浮。
他又想起从小到大浮现在他脑海里，似梦非梦的故事。在这故事中，他楚纵另有亲朋人生，十八岁罹患恶疾离世，再睁眼时就是现世。而现世种种乃一本书幻化而来，他在书里边是个牛哄哄的主角。
倒是编出个像模像样的前世今生来了。想到这，楚纵不由得把嘴一撇，心说:
要不是这前世记忆糊涂得和黑白胶卷拉出的默片一样，我差点就信了。
从街口小卖部回程的时候，楚纵的膝盖以下已经湿透，T恤的前端也晕深了一块，所幸他今天穿的是运动短裤，回去冲个凉就行。他用胳膊肘夹着一打AD钙，前倾着雨伞挡风，打定主意这绝对是他最后一次帮楚心跑腿。
正想着，一阵阵紧迫的踩水声倏然而至，由远及近地冲撞了风声与雨声。约莫是有人向这边跑过来了。
楚纵循声转头。
茫茫的大雨中，他最先看到，是一双眼睛。一双漂泊凋敝，却又如憎恨般炽烈的眼睛，像两团燃得野蛮、剧烈的火。
一个身穿白衬衣的少年撕裂雨幕，飞奔而来。