我这种身体，又如何能够跟你在一起？抬头望着李麟熠离去的背影，流云逐渐恢复了面无表情。她现在笑也困难、哭也艰辛，根本没力气做出太多的表情。
自己这样真是无耻啊，明明给不了对方希望，却不干脆利落地断个干净。流云鬼使神差地伸出右手，正好接住了一滴晶莹的眼泪。
抗战期间流云和李麟熠总是聚少离多。流云每天大部分时间都呆在屋里写作，把赚得的稿酬和绝大多数的版权收入都捐给抗日救国会，偶尔接待一下前来看望自己的朋友，或者在刘鸿瑾的帮助下在户外进行锻炼。
日子相对平静地到了１９３９年１０月。
对流云来说，今天是一个不寻常的日子。
“怎么会这样？自己都坚持了这么久……”流云绝望地蹲在地上，脸埋在膝盖上，不自觉得缩着身子，精神几乎崩溃。
她今早一醒来，就感到自己身体的疼痛似乎减轻了许多，脑子清醒得不可思议。可是心里却有一种可怕却强烈的预感，自己快要死了。
前世车祸前她就有过这种预感，当时她是万分不在意，现在却觉得自己从未这么恨过这该死的精准得令人难以置信的直觉。
做了一桌丰盛的饭菜，流云邀请李麟熠一起共进早餐。
“炎火，你上午就要走了吗？”流云主动给对方夹了一堆菜，声音似叹息似忧虑。
李麟熠对这番久违的待遇感到受宠若惊，一时没注意到她的语气。
“是啊，现在前线吃紧，我们打算提前出发。”经过这两年的奔波历练，他性格开朗了许多，谈到自己正在做的事情，脸上神采飞扬。
流云内心有些酸涩，面上却是鼓励的微笑：“那祝你们一路平安。”
李麟熠微微吃惊，手上的筷子停了下来，眼睛盯着流云：“你今天不送我们吗？”难道是身体又出了什么状况？
流云含了一口汤，感受着口中弥漫的温热香甜，脸上笑容不变：“我只是和朋友约好了，今天要去看电影。”
李麟熠放下心来：“玩的时间不要太长，要记得早点回来吃饭。”说着他又有些怅惘，感叹道，“咱们好久没一起出去玩了，有机会我们出去好好玩一次。”
流云右手的筷子顿了顿，脸上也露出怀念的笑容：“好啊，如果我能够等到你回来。”后面的话声音低得几不可闻。
李麟熠没有捕捉到她话中不祥的意味，却也感觉到她的低落情绪，心一下子提了起来，笑着安慰道：“你今天精神多了，是不是这阵子吃的药起效了？”
“也许吧。”流云察觉到他的不安，安抚地轻笑起来，“我忽然想起来，自己在上海生活这么久，竟然还没去过你任教的学校呢。如果有下辈子，我一定考到那里，在你任教过的地方好好走一遭。”
李麟熠心里莫名一紧，突然就有些不安：“说什么下辈子，这辈子你哪时候想去了，随时可以去。”
流云点点头，笑而不语。李麟熠也不再说话，低头认真吃起饭菜来。
“李麟熠……”站在小区门口，眼看李麟熠提着行李准备离去，流云低声呢喃，右手无意识地伸出，似要挽留对方。
“怎么了？”仿佛有感应一般，李麟熠回头问。
流云蓦地绽放一个释然的微笑，右手改为轻轻挥舞的姿势：“再见。”有缘再见。
流云眼里的笑意在对方身影完全消失后消散殆尽。
静静地站立一会儿，她便回到了家中，掏出纸笔，开始写信。
“……我常常在深夜里，回想起的曾经读过的诗：啊，我没有希望，也没有健康；内心没有安定，四周没有平静。
我有时候会觉得自己就处于那种悲凉的心境，可是更绝望的诗句我却念不出来，也许是因为有你在我身边，也许是因为我的孤寂与痛楚并非无人看见……
谁知道呢。我自己的心，我至今也没弄清楚。
我只知道，当我真正爱上的时候，是这么自私。
我不想违心地跟你说什么祝你今后找到一个更好的女人做妻子，我只想在这里告诉你：我也有两个爱人，一个是写作，一个就是你……”
写好遗信，将自己闲时画的肖像画塞进信封，流云感受着波澜不惊的内心，脸上扯出一个破碎的笑容。
一个小时后，流云找到了住在不远处的刘鸿瑾。
“我有一件事要拜托你。”流云带着对方回了家。
流云难得找他一次，刘鸿瑾心中疑云密布，却十分郑重地答应下来。
流云坐在椅子上，指着书房里的一个信封，说道：“等李麟熠回来，你帮我交给他。”
接着又抽出一张信纸，递给刘鸿瑾。
“这是？”刘鸿瑾刚刚顺手接过，流云便猛地趴在了书桌上。
“云姐！你怎么了？醒醒！”摇晃着流云的肩膀，半天也没获得回应，刘鸿瑾无意中瞄了一眼手中的信纸，醒目的“遗嘱”两个字几乎刺瞎了他的双眼。
他不敢置信地探了探对方的鼻息，发现对方已经停止呼吸，顿时吓得肝胆俱裂。
流云将大部分作品的版权都留给了李麟熠。而接受这一切的人却从得知流云死讯的那一刻起，再也没有笑容。
直到抗战结束，李麟熠定居香港，从此不问世事，专心研究数学，多年以后因病逝世，享年六十八岁。
临终前，他把照顾他的朋友的儿子唤到床前，让对方给自己拿出对面书桌抽屉里的信封，掏出里面的一幅巴掌大的肖像画，注视一会儿，随即含笑而逝。